Pimmaginazione
onoissnipsninii‘l

Mensile Data 08-2015
Pagina 38/39
Foglio 1 /2

38 A PIE DI PAGINA - —

Remo Ceserani

La meraviglia

La lettura di un nuovo, affascinante libro di
Tiziano Rossi (Qualcosa di strano. Raccontini,
La vita felice) mi ha indotto a ripensare alla car-
riera lineare, solida, ma volutamente appartata,
di questo scrittore milanese, per anni impegna-
to a lavorare nelle case editrici della citta lom-
barda, a scrivere senza presenzialismi di nes-
sun genere e a produrre con ritmo uguale, ri-
servato, «volando basso», come ama dire, una
notevole quantita di testi in poesia e in prosa.

Sono, in genere, testi brevi e nel tempo
hanno seguito una curva evolutiva: prima la
poesia, dai critici assegnata, per quel che pud
valere questa etichetta inventata da Luciano
Anceschi, alla «linea lombarda» (otto raccolte
fra il 1963 e il 2000, confluite nel volume Tutte
le poesie 1963-2000, Garzanti 2000), poi una
forma intermedia: il poeme en prose (tre volu-
mi fra il 2006 e il 2012), con prosette di conte-
nuto morale, autobiografico, vagamente filoso-
fico, di una filosofia che «vola basso»; infine,
ultimo approdo, i raccontini di quest’ultimo vo-
lume, piu decisamente narrativi, con personag-
gi e piccoli avvenimenti. In realta, a prescinde-
re dai generi dichiarati, il rapporto fra poesia e
prosa € in tutti i lavori di Rossi costante e alter-
na momenti di sommessa liricita a momenti di
piu accentuata apertura alle cose che possono
capitare all'io autobiografico (sempre dovuta-
mente ritirato in una zona d’ombra) o ai suoi
pit 0 meno immaginari personaggi, colti nella
vita quotidiana degli appartamenti, degli uffici,
delle botteghe o delle imprese editoriali di una
Milano sempre riconoscibile. Cosi come sem-
pre riconoscibile & la voce dell’autore, sia che
scelga la comunicazione piu decisamente poe-
tica, sia che scelga quella piu prosastica. Vie-
ne subito da pensare, ascoltandola, a certi an-
goli romanici di Milano (Sant’Ambrogio o San-
t'Eustorgio, eretti da architetti che volavano
basso, piuttosto che il Duomo o la Galleria), a
certi pittori della tradizione locale (a cui si appli-
ca forse meglio la definizione di «linea lombar-
da»: dal Foppa al Bergognone a Gaudenzio
Ferrari, da Tranquillo Cremona a Girolamo In-
duno, da Sironi a De Pisis; e si tenga presente
che il padre di Tiziano Rossi fu un pittore loca-
le non trascurabile).

Fra i raccontini del nuovo libro mi ha colpi-
to, tra gli altri, uno che si intitola Incontro e che

offro, con il permesso dell’autore, all*immagi-
nazione”. E una miniatura squisita in cui il nar-
ratore questa volta, anziché volare basso, si
solleva un po’, imita lo slancio di un bianco
gabbiano.

Al tema dell'incontro hanno dedicato di re-
cente due libri Romano Luperini con bella scrit-
tura e penetrazione critica: L'incontro e il caso
(Laterza 2007), e Piero Boitani con grande eru-
dizione e straordinarie doti interpretative: Rico-
noscere é un dio (Einaudi 2014). Per Boitani il
dio che incontrano i tanti suoi personaggi, pro-
tagonisti della letteratura occidentale, & una
forza misteriosa e capace di meraviglie e pro-
digi. Le persone strane, alte e dignitose, che in-
contra Giacinto, il protagonista del raccontino
di Rossi, sono delle divinita minori, dotate di
stile e leggerezza, ma anche depositarie di una
forza misteriosa che mette Giacinto, almeno
per un giorno, a contatto con la meraviglia.

Tiziano Rossi
Incontro

Una bianca barca da pesca si accosto alla
spiaggia della piccola insenatura, tanto silen-
ziosamente che Giacinto, la sdraiato, se ne ac-
corse appena, anche perché aveva gli occhi
semichiusi per via del sole, ancora splendente
nel tardo pomeriggio. La barca, spinta da onde
leggere e dalla risacca, ondeggio un poco co-
me un animale timoroso, poi si fermo; ne disce-
se in bell’'ordine un’intera famiglia: erano in cin-
que. Uno per uno sfilarono davanti a Giacinto
in armoniosa sincronia. Procedevano zitti, pa-
revano assorti in qualche rito, rispettoso del
mare, della sabbia, dei sassolini, dei cespugli
sulla riva; e componevano una miniatura squi-
sita. Giacinto si giro su un fianco per meglio se-
guire le loro movenze: gli sembravano davvero
calati da un intatto sovramondo. Erano tutti al-
ti, piuttosto magri e vestivano degli abiti anti-
quati, ma di una lindura estrema. La madre in-
dossava un costume da bagno bianco e casti-
gatissimo che si sarebbe detto di un’altra epo-
ca; mentre il padre, sul metro e novanta e leg-
germente curvo, portava pantaloni (che supe-
ravano appena il ginocchio) e una camicia
bianchissimi, cosi come i due ragazzi adole-
scenti; la figlia — sedicenne o diciassettenne —
era invece avvolta in un accappatoio, egual-
mente immacolato.

Non lontano dalla battigia, dove tutti sedet-
tero in cerchio, la madre distese a terra una
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bianca tovaglia e sopra vi depose un canestrel-
lo di vimini. Poi, senza dir nulla e con un fare
quasi materno, tolse dal canestro alcuni candi-
di involti simili a neonati e ne porse uno proprio
a Giacinto, gentilmente invitato: conteneva un
paio di panini imburrati e una bottiglietta d’ac-
qua fresca. Anche il padre era taciturno e, alle
domande di Giacinto se loro conoscessero gia
quel luogo e da dove venissero, si limitd a ri-
spondere di si con il capo e a indicare con un
cenno vago un punto imprecisato della costa,
piti a nord. Ma Giacinto guardava soprattutto la
ragazza, Angelica, perché lo colpivano la sua
bellezza riposata, i suoi gesti lenti e spesso
inutili, come se lei non si ponesse scopi pratici,
ma volesse unicamente stagliarsi contro I'oriz-
zonte in pose aggraziate; e poi era turbato dal
fatto che Angelica fissasse sempre un punto di-
stante: forse lui non le era pari? Gli toccava so-
lo di ammirarla e magari servirla? Tuttavia non
fu sgarbata, perché all'improvviso gli toccod una
mano con la sua, sillabando: «Che giornata de-
liziosal».

Da qualche parte, su un albero, un merlo si
impegno in frasi complicate, mai identiche, e
uno dei ragazzi gli rispose modulando dei fischi
altrettanto sinuosi, che andavano a tessere,
con quelli dell’'uccello, un dialogo singolare,
mentre la madre, poggiando il mento sulle gi-
nocchia raccolte, rigirava con garbo fra le dita
un modesto fiore reciso. Giacinto racconto
qualche particolare della propria vita, ma gli al-
tri, guardando altrove, non assentivano né dis-
sentivano; e cosi gli sembrava che una pellico-
la trasparente ma invalicabile lo separasse da
quella loro purezza e che lui, qualunque cosa
facesse, poteva solo sbagliare. Come mai, al-
lora, provava nello stesso tempo un insolito fer-
vore? Se sapeva aspettare, sarebbe stato for-
se promosso a una sfera piu alta? Avrebbe al-
meno sfiorato qualche frammento di quella lo-
ro perfezione?

Fu come un lampo. Da dietro una duna
comparve un leprotto, che per un attimo si alzo
sulle zampe posteriori, le orecchie dritte, e
quindi si lancio in una corsa velocissima verso
la piccola brigata; a cinque-sei metri da li devio
fulmineo, percorse un ampio semicerchio e in-
fine puntd su Angelica, la raggiunse e si rifugio
in grembo a lei. La ragazza coccolo con grazia
la bestiola per un buon minuto, poi la depose a
terra e quella si allontano a grandi balzi, dile-
guandosi dietro la duna da cui era venuta. Gia-
cinto era quasi felice: che fosse stato ammes-
50 in una grande e significativa fiaba? E usci in
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un’esclamazione ingenua. Nessuno degli altri,
pero commento il fatto, anzi tutti se ne stettero
fermi, muti e belli, contemplando il sole che an-
dava al tramonto.

Ormai era il crepuscolo, e di certo quelli sa-
rebbero presto partiti, penso Giacinto; allora si
avvicind pian piano alla barca e su una fianca-
ta vide dipinto un singolare stemma gentilizio:
un leone e un agnello separati da una banda
celeste e circondati da una corona di stelle.
Che quella famiglia fosse nobile? E i nobili era-
no davvero fatti cosi? Per curiosita gettd un'oc-
chiata anche allinterno della barca e i scorse,
disteso sul fondo, un uomo pallido con le mani
incrociate sul petto, che dormiva placido. Volle
dire qualcosa, ma gia la famiglia era risalita
svelta a bordo e il padre aveva preso i remi: co-
mincio subito a vogare e la barca si stacco lie-
ve dalla riva. Come un nuovo Caronte diligen-
te e sereno, il rematore si allontanava insieme
ai suoi cari verso una nuova destinazione, un
altro incanto, cosi pensava Giacinto. Comun-
que sia, il nome di Angelica lui I'avrebbe ricor-
dato a lungo, cosi come quella sua frase: «Che
giornata deliziosa!».
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Emiliano Maresca lavora come un mulo in un
capannone industriale, ama segretamente una ragaz-
za di nome Anansa e conserva il cadavere della ma-
dre nel frigorifero di casa.

Ascolta musica heavy metal, ha appeso sopra al
letto un poster di Hitler, ha i brufoli, gli occhiali a
culo di bottiglia, i capelli grassi e un paio di amici.

Quando scopre di avere un padre e due sorelle,
che mai ha conosciuto e che non sanno della sua esi-
stenza, la dinamite che ha dentro deflagra con im-
prevedibile ferocia.
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